第五章

1

縣城裡，東西一條桃源街，最是熱鬧。棉布商店，五交化商店，糖煙酒副食品商店，還有肉店水產店，旅館照相館，整整一條街的店面。工農點心商店就在桃源街東頭尾巴。到街上的人，習慣從西往東盪，這樣，最後一站，就可以落腳在工農點心商店吃上一碗點心，填飽肚皮。

齊師傅在點心商店尋一張角落的桌子坐下，要一籠包子，一碗餛飩，慢慢吃。齊師傅往點心店裡看，只見店裡頭忙忙碌碌，進進出出全是穿白褂戴白帽的女同志，一個個的，像醫生護士。齊師傅慢吞吞吃，慢吞吞打量，一籠包子落肚，還是沒見店裡有男員工。齊師傅付完賬，回家。第二日早上又去，又點一碗餛飩，一籠包子，吃完回家。直到第三日，齊師傅包子餛飩剛吃一半，聽路口有人吆喝，扭頭去看，見一輛手拉車從西面飛快過來。手拉車上堆著麵粉，拉車的是個精壯後生，十一月天氣，他竟穿一件單衫，脖頸上掛一條發黃的白毛巾，渾身卻騰騰冒著熱氣。到了點心店門口，後生點幾步碎步，將車把一翹，穩穩停住。

齊師傅扭回頭，覺得口乾舌燥，忍不住用力吞咽口水。雖然已經八年未見，但他仍能一眼認出，眼前的這後生就是自己的大兒子齊海生。

齊海生歇了車，伸手捏住麵粉口袋兩隻角，一用力，麵粉袋上肩，空中一陣白粉飛揚。齊海生扛著麵粉袋往點心店裡小跑，跑得利落，三步兩步穿過店堂，在加工面點的車間放落。隨後，他又跑出來搬另一袋。就這樣來回，沒多少辰光，手拉車上二十幾袋麵粉卸完，在車間里整整齊齊疊放。齊海生站在門口喘氣，身上白花花一片。點心店裡女同志都圍上來，有人遞水，有人遞包子。齊海生搭幾句訕，吃了包子，喝了水，又拉著空車匆匆離去。

人走了，空氣中還飄浮著一些白色粉末。齊師傅坐在桌邊，有些恍惚。那時他還是個毛頭學生，可剛才看見，卻分明已是精壯男子。齊師傅難過，他拉著手拉車來的那一刻，他怕他認出自己。但當他走的時候，他又盼著他能認出自己。這是自己的骨血，近在眼前，他卻不敢認，這是世上最委屈不過的事情。

點心店的服務員在旁邊收拾碗筷。齊師傅問，剛才那個男同志也是你們這裡的？女同志說，不是，他是搬運工會的，專門搬運貨物，這附近飯店點心店的大米麵粉古巴糖，都是他一人負責搬運。齊師傅說，這麼多東西要花多少氣力。女同志說，他呀，氣力用不光，頂頭牛。說完，她覺得自己說得好笑，竟顧自笑了起來。

齊師傅慢慢吃完包子，付了賬，走路回家。

到了家，齊師傅絲毫沒有對秀娟提去看齊海生的事情，幸好秀娟也沒問，否則齊師傅真不曉得該怎麼應對。

2

齊師傅祖上便在瀝石街上做水產生意，到了民國時，更是成了這條街上最有名一份人家。齊師傅的父親是跑單幫的好手，走水路，販海鮮，生意風生水起。齊師傅家的海鮮都來自象山石浦港，此地離石浦港不過百里。石浦港是東海港灣，海水溫暖，盛產各種水產，黃魚、帶魚、鯧魚，都是最肥美不過。

從縣城出發，開船走水路到石浦港，一日就能到。每次去石浦，齊師傅家的船都是滿載而歸。那時，海上多海盜落寇。瀝石街上商戶走水路去石浦進海貨，十有八九都被海盜打劫。唯獨齊師傅家，近百里水路，暢通無阻。時日久了，便有了傳聞，說齊師傅家與海盜有勾結。據說，海上最厲害一個海盜頭子，是個獨眼，生連鬢鬍鬚如三國里張飛一般。傳聞齊師傅父親年輕時與那獨眼一起練過武術，結下情誼。因此便利，齊師傅家壟斷了石浦在此地的水產。父親死後，齊師傅接班，繼續跑水路。

解放後，解放軍海上剿匪，一場槍戰，將海盜頭子獨眼擊斃，剩餘人馬，抓到岸上，槍斃關押，也再無氣候。從那時起，齊師傅家也改了行，不再做新鮮海貨生意，靠祖傳手藝，做鹹魚干鯗。到1950年，政府搞土改定成分。齊師傅有船有店鋪，被定為商。1956年，公私合營，齊師傅腦子活絡，看清形勢，以一艘船兩間店面入股，參加公私合營。到了六十年代，他又參加了供銷社。後來到了「大鳴大放大字報」、「割資本主義尾巴」的年代，各個單位都要尋找批鬥對象。供銷社裡批鬥對象多在「地富反壞右」中找，雖然社裡人多，但每次批鬥，齊師傅總是第一人選。

齊師傅個子長，彎腰也比一般人站著高。站在台上，顯得注目。第一次批鬥時，台下人民群眾看見，就不高興，說這個人不肯對人民群眾彎腰。齊師傅只能彎得深，彎成一個直角，倒成了台上最矮一個。台下有人便說，看，這個壞人，像只蝦。眾人頓時哄堂大笑，記住了台上這個像蝦的人。沒多久，供銷系統又搞運動，本來沒有安排齊師傅上場。台下領導看見，總覺得台上一幫人單調，缺點滋味，腦子裡突然想起那個像只蝦的人。領導問旁邊人，上次那個像只蝦的人叫什麼？旁邊人告訴他，叫齊清風。領導記住名字，以後每次搞運動，領導總第一個想起他來，欽點，讓那隻蝦，那個齊什麼的蝦來。就這樣，那隻蝦就成了一塊牌子，不但是供銷社裡搞運動，還是其他地方搞批鬥會，都要點名要那隻蝦參加。一來兩去，齊師傅竟成了供銷社裡最著名的「老運動員」。

每次運動，齊師傅都會提前花時間準備。他尋出舊時代的長衫，仔細穿好，再用毛筆蘸彩，將面孔畫花。有時頭髮里插幾根稻草，有時胸前掛兩條幹魚鯗，每次都以不同形象出場。齊師傅相貌兇狠，但一扮，反倒比別人滑稽。一到了台上，大家看了，恨不起來，反而覺得歡樂，坐在台下，高高興興，像看演出。從來沒有人注意到，雖然齊師傅參加的運動次數最多，但他每次都是被批鬥得最輕一個。

齊師傅坐在鏡子前，仔細打扮，秀娟總是又氣又笑，說，別人上台批鬥，躲閃不及，唯獨你，每次興師動眾，像是上台表演。齊師傅說，我台上表演，他們台下表演。各看各的，又有什麼關係？秀娟搖頭，懷疑齊師傅受批鬥次數太多，腦子都不清爽了。

常年批鬥，讓齊師傅養成一個習慣。每次批鬥回來，他都要款待自己一番。要燒熱水洗澡，讓秀娟給自己捏腳，然後換新衣裳出門，獨自去飯店吃一頓。齊師傅每次都去中大街興國飯店。中大街不像桃源街上鬧猛，可以安靜喝酒。齊師傅歡喜吃海貨，黃魚季吃咸齏燒黃魚，帶魚季就吃蘿蔔絲燒帶魚，並無固定，但每次都會點一份糖霜花生米，再點一份五香乾絲，這是過酒的，天熱時過燒酒，天冷時過黃酒，黃酒裡面要打一個雞蛋，切薑絲，溫熱。酒一口，菜一口，有滋有味，獨自吃完，回家睏覺。

困難時期，物資緊缺，飯店裡也沒花頭，只供應一份光面。光面簡單，只是醬油味精，點一撮蔥花。齊師傅批鬥回來，照樣去興國飯店吃一碗光面。別人吃湯麵，頭碰頭，稀里糊塗幾下便吃完。齊師傅不同，他定要尋一張空桌坐下，桌上擺好香煙火柴。服務員將面燙好端上，齊師傅不著急吃，吹一吹冷，將筷子插進面里，仔細地卷，卷上幾根，撈出來放到嘴邊，輕輕嘬一口。面進了肚，停下來喝一口麵湯，歇一歇，才再卷，再嘬。別人四五分鐘吃完的面，齊師傅要吃半個鐘頭。吃好，桌板上依舊乾乾淨淨，半點麵湯都沒濺在上頭。齊師傅擦凈嘴巴，用火柴點煙。吃完煙，付錢，慢吞吞回家。

齊師傅一生受過各種批鬥，都安然無事。唯獨齊海生告發一次，吃盡苦頭。

那一次批判大會結束，齊師傅沒有回家，只是一個人往南走，穿過中大街，又穿過桃源街，一直往海邊走，跳到海里算數。齊師傅想好，自己祖輩捕魚，現在，跳到海里，讓魚吃掉自己，也算還了債。

走著走著，也不曉得走了多久，齊師傅聽到一陣叮噹聲，扭頭看，是一個酒釀擔子。酒釀擔子上掛著一串銅板，走路時，擔子一起一落，銅板就撞在一起，叮叮噹噹地響。賣酒釀的是一個後生。後生眉清目秀，穿一件藏青對襟布衫，腰上圍著一條白色圍裙，清清爽爽，像個教書先生一般。齊師傅看見酒釀擔子，突然想起今天忘記去興國飯店吃一頓，便招手說，後生倌，你過來。

賣酒釀的後生晃著擔子過來。

齊師傅問，這白酒釀多少錢一盞？

後生答，白酒釀五分一盞，加一個蛋，就再加五分角子。

齊師傅說，我要一碗，加蛋。

後生應了，歇下擔子。他從擔子上取下小馬扎，讓齊師傅坐，自己彎身將擔中的煤油爐點亮煮酒釀。酒釀煮好，將一顆蛋打進，用筷子攪動。很快，酒釀里便攪出絲絲蛋花來。

齊師傅坐在馬紮上，將盛酒釀的碗盞捧在手中慢慢地喝。

後生說，我認得你。

齊師傅說，你怎麼會認得我？

後生說，你就是興國飯店裡吃光面的那個人。當年我父親帶我去吃面，見過你吃面場景，那麼多人吃光面，就你吃得最有滋味，倒像那是世上最美味的東西。可我吃來吃去，嘴裡只是一股醬油味。父親告訴我，你常年在興國飯店吃頂好下飯，所以你嘴巴里都是好味道，你一根根地吸，就是把以前嘴巴里的好味道都沾到那面上去。

齊師傅不說話，只是喝著酒釀。

後生說，我父親老早時也吃得好，一般東西不落肚。可困難時期辰光，吃一碗豬油，把嘴巴給吃壞了。

齊師傅說，豬油怎麼會吃壞嘴巴？

後生說，父親去鄉下，看見別人拿豬膘熬油，站在邊上看。熬油的人死壞，問我父親，豬油香嗎？父親說香。那人問，想吃嗎？父親說想吃，那人說，如果你能喝下一海碗，我就把這一鍋熬出的豬油都送給你。父親應了，那個人就拿出一個大海碗，舀滿。油太燙，喝不了。等冷了，一碗豬油上結起了白花。父親就將那一海碗豬油喝下。喝光，他拎著那一鍋豬油回家。半夜裡，一個翻身全吐了，整個房間都是酸酸的豬油味道。從那天起，我父親的嘴巴就壞了，吃什麼都不香了。

齊師傅終於將酒釀喝光，熱燙燙酒釀落肚，身體也暖和了起來。齊師傅付了一毛錢，慢吞吞起身。

齊師傅說，你叫什麼名字？

後生說，我叫阿毛。

齊師傅說，你父親疼愛你，給你出這個名字。阿狗阿貓最好養。

後生說，不是阿貓阿狗的貓，是毛主席的毛。

齊師傅沒理睬他，只顧往前走。就這樣一路走到南門河邊。他覺得有點累，便坐在河堤上休息，看著河裡閃爍的水。不知為什麼，齊師傅突然想起那碗豬油，胃裡頓時翻江倒海，伏下身，將肚裡貨全部吐到了南門河裡。吐完了，齊師傅覺得一點力氣都沒有了。他不想去海邊了，海邊太遠，他走不動了。他也不想往河裡跳，他把吃的東西都吐到裡面了，他覺得河裡太髒了。

就這樣，齊師傅坐在河邊，想了一夜。

從那天起，齊師傅就不再想齊海生。他告訴自己，這個叫齊海生的人，在他心裡，已經死了。

3

南貨店裡十幾年，齊師傅從沒犯過這樣的低級錯誤。

這一陣，齊師傅只是饞癆銀耳吃。常年的批鬥，讓他有了饞癆的毛病。正好他跟小陸搭檔，小陸嫩頭，他便尋了這個機會，拿柜上的銀耳吃。吃了店裡東西，需別處省出銅鈿補上虧空。但銀耳珍貴，小打小鬧補不上，酒里就多加了些水。

其實，這都算不了什麼大事，這樣的事，不止他一個人。店裡幾個老商業個個手底都有生活。為了降低自然損耗，過期的紅棗花生，滴兩滴菜籽油，在竹簍里翻滾幾下，就變成油亮亮的好東西。稱秤時，假裝用小拇指劃一下秤尾，毛些重量，都是正常不過。就像上次店裡那一匹布，是誰拿了，他心裡也有數。各人各性格，就這幾條人馬在長亭這個小地方相處這麼久，誰能做出什麼事情，都出不了方圓。只要大家不點破，表面能夠過去就過去了。各自身後家庭都有一大攤人，就那幾塊工資，不想些辦法，哪裡能經營好日腳？

但那一天，的確是低級錯誤。酒里加些水，定不能賣給老酒鬼。這些酒鬼，口舌比狗還靈，賣給他們，是不打自招。

也是巧，那人來時，他正看齊海生那封信，恍惚間，那打酒的長勺就鬼使神差地伸到了那口摻水的酒埕里。許同志來檢查時，要不是那個小陸將另一壇好酒搬出來，最後事情真不曉得如何收場。

齊海生啊齊海生，齊師傅已經整整八年沒有見過他了。自從那次批鬥後，他再也沒有回過家。七八年里，不知在何處落腳。看到那個信封，齊師傅就曉得這封信是誰寫來的。他講不清爽，反正都沒有看見那信封上的字，他腦子裡第一個跳出就是齊海生。

對這個大兒子，齊師傅一直覺得自己心底里有刻骨仇恨。他這樣想了八年，但看了那封信，他突然明白了，自己根本沒有恨過齊海生。八年，日本人也打敗了。但他打不敗自己，他只是裝作恨了齊海生八年。當年在他肩上撒尿都覺得香噴噴的人，叫他怎麼恨？

齊師傅回家，沒有對秀娟提一句跟齊海生有關的話，他不敢提。秀娟是個好女人，當年怕自己無後，張羅下典妻這樁事情，讓自己有了齊海生。後來，齊羅成又出生，她對兩個兒子一視同仁，無論是吃喝用度，毫無偏心。反倒是自己，更偏愛齊海生一些。要曉得，生齊海生前，他幾乎已經認定自己無後了。有了齊海生，自然是挖心挖肝的好。更重要一樁，齊海生像自己年輕時，做事情火辣，不計後果，有一股血性。羅成則不然，羅成性格太軟，像塊蒸熟的年糕，由著別人捏成各種樣子，半點反抗沒有。小時，海生對羅成也好，誰要是欺負羅成，他定不饒過。有一次，有人打了羅成，被海生曉得，他就帶著羅成去報仇。結果，兩個人還是打不過對方。對方打了勝仗，揚長而去。羅成認輸，要回家，海生卻不肯歇，捏了塊石頭，一路跟到對方家中，最後用石頭將那人家中一口飯鍋給砸破。對方大人尋上門來，齊師傅賠禮道歉，買一口新鍋送上門去。但心裡卻是歡喜，兩兄弟能夠相互幫助，做爹的，心裡有底氣。

說來也是奇怪，儘管秀娟不偏心，但從小海生就跟秀娟不親。平時跟秀娟少言寡語，見了秀娟，就像見了陌生人，叫聲娘都是難得。秀娟有些寒心，幾次跟齊師傅抱怨，自己對海生掏心掏肺，可他跟自己卻總不貼肉。齊師傅安慰秀娟，又問海生，你為啥跟你娘不親？齊海生也說不出原因，只是搖頭。齊海生不肯說，齊師傅也沒辦法問，猜想這或許是母子天性，畢竟不是秀娟親生。他並不是秀娟親生。想起這樁事，反倒覺得齊海生可憐，也更加溺愛了。

再後來，齊海生懷疑自己身世，炸了火藥桶，不僅針對秀娟，跟自己和羅成也是辣椒對炮仗，最後，他告發自己，叫來紅衛兵小將，萬人聚會批鬥。批鬥會結束，齊師傅萬念俱灰，在外面待了一夜。回到家裡，秀娟倒一腳盆暖水給他泡腳。他坐在板凳上，看著腳盆，一個勁地落眼淚。

齊師傅說，我想好了，從今朝起，我就沒有這個兒子了。

秀娟嘆口氣，說，他是你的骨血，你怎麼捨得斷？我不期望你別的，只希望將來羅成長大，你兩個兒子能一碗水端平。

齊師傅說，我說過了，我沒有兩個兒子，我今後只有羅成一個兒子。

秀娟低著頭，不再說話。

齊師傅清爽記得，那一天，自己說了很多，但秀娟後來沒有回應一句，就像根本沒有聽見自己閑話。過去這麼多年，想起那個場面，他終於體會了秀娟的意思。她不是沒聽見，而是根本不相信。

4

那輛手拉車終於又來了，還是齊海生，還是那樣的急急火火。在點心店門口停住，一袋一袋地搬麵粉。搬完了，他就站在點心商店門口，拿毛巾用力撣身上白灰。

海生。齊師傅叫了一聲。齊海生沒反應，照舊撣著衣服。齊師傅猶豫了一下，咽了口口水，又重些聲音叫了一聲。

齊海生定住，慢慢轉過頭來。齊師傅盯著他的眼睛，他也盯著齊師傅眼睛，對視一會兒，海生突然變得慌張無比，低下頭，用毛巾在臉上胡亂塗著。看見這場面，齊師傅的喉嚨口有些發硬。

齊海生說，你來了。

齊師傅說，我來了幾次了，都坐在這裡。

齊海生說，你怎麼沒叫我？

齊師傅說，我看你忙。

齊海生哦了聲，好像想再說些什麼，又不曉得說什麼，有些尷尬。

齊師傅說，你沒吃過飯吧？

齊海生說，沒吃過。

齊師傅說，還有生活要做嗎？

齊海生說，沒了，最後一趟了。

齊師傅說，那我帶你去吃飯，去興國飯店。

齊海生說，好，那你坐手拉車上，我拉你去。

齊師傅應了，側身坐在手拉車的一邊，將掛在手拉車上的衣裳遞給齊海生，說，穿上，別凍了。

齊海生接過去穿上，說，你坐穩，我要動身了。

齊師傅說，好。

齊海生拉起手拉車，慢慢加快腳步。齊師傅在身後看著他，眼淚突然從臉上滾落。

到了飯店，點好菜，兩個人坐下吃。

齊師傅問，你在搬運工會裡做生活，怎麼地址卻留在點心商店？

齊海生說，每日在外面拉車，搬運工會幾乎不回去。反倒是這裡的人更熟，留了地址，好收信。

齊師傅問，只是城裡跑嗎？要出門嗎？

齊海生說，也不是，有時也要出遠門的。

齊師傅說，做這生活苦吧？

齊海生說，賺鈔票哪有不苦的？以前在家裡，都是用你的銅鈿過少爺日子，現在少爺不做了，照理也該輪到我吃苦了。

齊師傅聽了，不響，只是吃菜。

吃完了，齊師傅要去付鈔票，齊海生卻搶著付了。

齊海生說，從小到大，都是你給我銅鈿花，現在，我能賺鈔票了，你也讓當兒子的請你一次。

齊師傅聽了，不作聲，喉嚨口又是一陣發硬。